許驥

書評人、策劃人、文化人、出版人、專欄作家

到北京的第三天,霧霾終於如期而至,毫不令人失望。早晨起來,朝窗外看去,解放區的天,是灰濛濛的天。慶幸自己從香港帶了口罩。北京的朋友卻嘲笑,這種簡易的口罩根本不奏效。要隔絕PM2.5的毒害,必須要戴專業的防毒面具,就像在戰爭片中看到的,把人打扮得像外星人的那種。

 行人百態

站在東直門的行人天橋上遠眺,能見度不足百米。路人不時咳嗽,晨練的老人,大口大口地喘息。步行半小時,摘掉口罩,拿出紙巾擦鼻孔,果然是黑色的。或許是心理作用,喉嚨也開始難受,覺得有口痰,吞不下去也吐不出來。來聚餐的當地朋友,一周前鼻腔發炎,感染到耳膜,半失聰。但他堅決不肯承認,這與北京的空氣有關。

周六的晚上,熱鬧的王府井依舊熙熙攘攘。當地三聯書店裏多的是打書釘之人,驚艷的是這裏居然能買到原版牛津大學出版社的北島和董橋等人的著作。「香港美食城」吃不到香港美食,倒是有老北京最愛的豆汁兒、滷煮和炒肝兒。

在王府井著名的天主教堂「東堂」前,一群大媽穿著整齊的服裝,跳起鑼鼓舞。此時,美國駐華使館公布的空氣污染指數是「462」。如果對這個數字沒有概念,那麼下面清楚地註明「有毒害」三個字,「建議採取防護措施」。對用生命舞蹈的北京市民,你不得不肅然起敬。

 北京的「爺文化」

王府井處處有香港,比如有apm商場。以為只是名字和香港的商場相同,走進一看,卻連許留山、百老匯電影中心也有——簡直教人有種身在香港的錯覺。

不過,北京畢竟不是香港。不少去過北京的人,都說那裏沒有服務精神。可不是嗎?在「爺文化」浸染中長大的北京人,可不會把自己當做服務生。消費者是爺,售貨員也是爺。百多人在電影院門前排長龍,售票窗口就僅兩個人,不緊不慢,一副大爺姿態。黃牛也是一樣,揹手溜達着,問你:要不要買票,不用排隊。如果你願意出高價,他就有辦法幫你快速通關。

看了《飢餓遊戲2:星火燎原》,電影中凱妮絲正在逐漸成長為帶領民眾抗爭的領袖。只是在霧霾的首都,市民依舊生活如常。想起早前在微博上看到一則「天問」:外國人很難理解,為什麼中國人寧願去買口罩,也不願意揭竿而起?或許,大家都在等待領袖的出現?

Share On
Dislike
0

發表評論